С чего начинается… изотоп?

Нет, учебник по химии нам сейчас не понадобится – никаких формул и научных дебрей не будет. И производственных секретов я тоже раскрывать не стану. Ответ на этот вопрос окажется куда проще, чем можно ожидать.

Ещё в марте мы обратились к начальникам подразделений с просьбой «поделиться» молодыми рабочими – амбициозными, талантливыми и готовыми рассказать о себе. В их числе оказался Кирилл Жебенёв, слесарь механосборочных работ цеха 001. Его кандидатуру предложил Юрий Кильдяев, начальник участка, где тот трудится.

По уже сложившейся традиции моих интервью именно Юрий Александрович встречает меня на крыльце цеха по производству изотопов – монументальной серой высотки с большими окнами. Пока мы лавируем по бесконечным лестничным пролётам, спрашиваю о Кирилле:

– Почему именно его предложили для интервью?

– Хорошо работает, – отвечает начальник, ничуть не смутившись. – Таких ребят очень мало сейчас. Мы пришли, проходите.

Мы входим в зал, и пространство сразу растягивается вверх и вглубь – взгляд не охватывает весь масштаб. У своего верстака нас уже ждёт Кирилл.

Мгновенно складывается кадр: улыбающийся парень на фоне огромного цеха.

– Спрашивайте, что угодно – на всё отвечу! – он опережает мой вопрос.

– Чем ты занимаешься, если объяснить простыми словами? – с интересом оглядываю его рабочее место.

– Собираю технологические узлы – источники ионов. Если совсем просто – устройства, формирующие поток частиц.

– Кирилл немного скромничает, – добавляет Юрий Александрович. – На самом деле с него начинается процесс разделения изотопов.

А вот это уже впечатляет. Я интересуюсь его историей прихода на комбинат.

– Окончил Исовской геологоразведочный техникум по специальности «Маркшейдер», сходил в армию, а потом… – Кирилл делает короткую паузу. – Работа сама нашла меня: решил продолжить трудовую династию и вслед за родителями устроился сюда.

– Получается, родители для тебя – главный ориентир?

– Да, пожалуй, так и есть. На работе у меня хорошие учителя – мой наставник Дмитрий Анатольевич Стольников и вот – Юрий Александрович, – Кирилл кивает в сторону своего начальника в белом халате. – А вне работы – конечно, родители и друзья.

Мы говорим о его увлечениях – спорте и автомобилях – самых что ни на есть «мужских». Кирилл признаётся, что с удовольствием возится под капотом. Обсуждаем мечты – профессиональные и житейские. Здесь у Кирилла всё предельно просто – на работе хочется высший слесарный разряд, а в жизни – создать большую и дружную семью.

В завершение интервью делаю несколько кадров моего героя – и в поле зрения попадает последняя деталь – маленький столик у верстака. Очень человеческое пространство среди гудящих машин: миниатюрная заснеженная ёлка на деревянном спиле, шишка, фигурки, карманный календарик…

– Это мой уголок, – с гордостью кивает Кирилл. – Собрал для души.

И такой штрих неожиданно точно завершает его портрет: добрый, ответственный и трудолюбивый, но не растерявший юношеского задора парень, начинающий процесс разделения изотопов огромного цеха.

Екатерина КИТОВА,
пресс-служба ФГУП «Комбинат «Электрохимприбор».