Темнота, свечи, воссозданный уютный уголок маленькой коммуналки советских времён, люди с гитарами и… музыка. Звучит тропарь на Воскрешение Христа. Живое многоголосье маленького церковного хора. Потом вступают гитаристы, два великолепных голоса – мужской и женский.
Крохотная гостиная уже освещена, прекрасно слышны и видны вокалисты, а следом – и выступающие чтецы. Маленькая театральная сценка: «Мама приходит с работы».
На календаре – 1984 год. Религия формально не запрещена в СССР. Но запрещалась религиозная пропаганда, и именно по обвинению в религиозной пропаганде пострадало много людей. Да, большая часть населения страны была верующей, но скрывала свою религиозность.
Звонок в дверь. На пороге – человек в джинсах. Все напряжены: ведь джинсы запрещены. Но он произносит пароль: «Живее всех живых!», то есть: «Христос воскресе!». Свой. Гостю отвечают: «Воистину воскресе!». Приглашают войти. Звонок вновь и вновь даёт о себе знать. Люди собираются на квартирник…
Вот в таких вот маленьких квартирках собиралась молодёжь и пела, мечтала, читала стихи, влюблялась. Ждала перемен. Новые музыканты, новая культура, которая начинает захватывать умы молодёжи: «Аквариум», «ДДТ», «Алиса», «Машина времени», «Кино». Тексты песен лиричные, жизнерадостные, без злободневности и каких-либо идеологических призывов. Певцов называют новыми романтиками. Виктор Цой ищет смысл жизни, его струна нетерпеливо и осуждающе звенит в «Группе крови». Его друг из «Алисы», Константин Кинчев, несколько лет спустя после смерти Цоя говорит: «Я знаю: если бы он не погиб, обязательно стал бы православным верующим».
В интеллигентом, мягком и ненавязчивом содружестве с певцами, чтецами и музыкантами, гостями квартирника в «Бажовке» ведущий, иерей, настоятель храма во имя святой блаженной Матроны Московской Алексий Занозин сам словно растворяется в этой необыкновенной ауре, создаваемой человеческим талантом и чудесной музыкой. Тепло будто обволакивает всех, рождая в сердцах новые и новые эмоции.
Знали ли вы, к примеру, что академик Алексей Лосев, философ, писатель, профессор, доктор филологических наук, лауреат Госпремии СССР, автор более 800 научных работ, с 1929 года являлся тайным монахом, носил монашескую скуфейку, имея в монашестве имя – Андроник.
«Как здорово, что теперь не только взрослые, но и дети могут просвещаться светом евангельской истины, вместе с нами восклицать: «Христос воскресе!» и ждать схождения в Светлый праздник Пасхи Божественного огня в Храме Господнем! Огня, извещающего людей о том, что мир ещё цел! – сказал в заключение вечера отец Алексий. – Вот эту радость, друзья, которую вы здесь обрели, несите в свои дома».
Директор «Бажовки» Ирина Гаврилова сердечно поблагодарила отца Алексия за прекрасный квартирник, за его активную позицию в воспитании молодёжи на примерах литературы, истории, русского подвига и православного подвижничества, причём с использованием новых, необычных методов общения.