Здесь место миросотворенья

Биография Екатерины Лыжиной – поэтессы, широко известной в литературных кругах Среднего Урала и не только, – такая же, как и у миллионов русских людей: училась, трудилась, вышла на заслуженный отдых… Но при пристальном рассмотрении всё-таки есть отличия. Училась с интересом, работала с удовольствием, вышла на пенсию с лёгкой душой. Хотя её надежды, что на пенсии будет уйма свободного времени, не оправдались. Как говорит сама Екатерина, дополнительного часа в сутках не хватает, как и раньше…

– Екатерина, с Вашей точки зрения, что такое поэзия?

– Для меня поэзия – это работа разума и души. Это место миросотворенья.

– Как происходит процесс работы над произведением? Бродский писал минимум подборов, рифм и слов. Говорил, когда находишь внутри себя что-то цельное, оно просто тебе диктует, ты не придумываешь, чтобы было красиво, а просто пишешь… У Вас так же рождаются стихи?

– Бродский прав, как всегда. «Не придумываешь, чтобы было красиво, а просто пишешь…» Также читаем у него: «Хорошее стихотворение – это своего рода фотография, на которой метафизические свойства сюжета даны резко в фокусе. Соответственно, хороший поэт – это тот, кому такие вещи даются почти как фотоаппарату: вполне бессознательно, едва ли не вопреки самому себе». Товарищи поэты, стремитесь бессознательно к хорошему! А если серьёзно, то работа над любым сочинением не из лёгких. Не верю, когда говорят: написала за один присест. Окрошка или сборная солянка – это не поэзия. Великие поэты писали не спеша, а Заболоцкий вообще переписывал уже опубликованные стихи. Самокритика ценнее критики.

В августе я была в гостях у Александра Пушкина – в его музее-усадьбе Михайловское в Пушкинских горах. Погуляла по парку, пронеслась галопом по комнатам с мебелью, а вот у витрины с копиями рукописей поэта стояла долго. Вы же помните эти рукописи: испещрены помарками, писаны-переписаны. Так Пушкин искал главные слова, которые, кстати, свежи до сих пор. Меня спрашивают: «Вдохновила ли поездка, что написала?» Поездка вдохновила, но ничего не написала. Скороспелый фрукт долго не хранится, так и в поэзии, слово надо сначала в утробе выносить, а потом родить.

Молчаньем скованное слово,
Как не проросшее зерно.
Оно в тебе уже давно,
Но не рождает жизни новой.
И воздух не насытит жажды:
Зерну ведь надобна вода.
А слову – мыслей череда,
Не повторяемая дважды.
И слово в голос прорастает,
Когда разлепятся уста;
И жить с начала начинает,
Как будто с чистого листа.
Пускай без пафоса, негромко
Коснётся сердца старика,
И с нежностью наверняка
Оно коснётся лба ребёнка.
Молчаньем скованное слово,
Как не проросшее зерно.
Бессмертье, что ему дано,
Ему должны открыть вы снова.

– Помните своё первое стихотворение? Как оно появилось?

– Это было в раннем детстве, помню только строчку: «На тоненькой зелёной ножке дождю раскрыла лепестки…». Это были строки о ромашке. По глупости младой ничего не записывала, а для пишущего человека это важно. Стихи записываю с 15 лет (началось то в пору влюблённости и нигилизма). Со временем мы со стихами изменились. Старые тетради сохранились не все, и там не всё гладко, как бы хотелось, но никогда не перерабатываю откровенно слабые вирши. И не уничтожаю их. Чем важны исчёрканные черновики? Тем, что в них обрывки мыслей, которые могут вырасти до самостоятельного произведения. Но бывает и так:

Обрывки слов, обрывки мыслей
Теснятся за моей спиной.
На них ничьей не хватит жизни,
Чтобы законченной строкой
Их записать в большой тетради
С пометкой краткою: стихи.
Ах, если б знать, чего же ради

Души страдания сладки?!

– В последнее время Вы увлеклись фотографией… Это увлечение родилось как средство создания иллюстраций для стихотворений? Писать стихи и фотографировать – есть в этом что-то общее или это «две большие разницы»?

– Фотография меня притягивает как искусство. Стремлюсь запечатлеть жизнь в новых ракурсах, а потом не спеша её рассматривать. Иллюстрировать стихи сложно, но интересно. Надо попробовать.

– В чём успешность стихотворения?

– Все сочинители уверены, что успешность стихотворения в его публикации. Это так. Успех к автору приходит и в том случае, если читатель умудрится запомнить пару строк, потому что только эти строки у тебя – поэтические. Если читатель будет искать твоё имя в прессе, то ты, милейший, – талант!

– Какие темы Вам наиболее близки и почему?

– Лирика. Это состояние души.

На свете есть единственное чудо,
И только этим можно объяснить,
Как ветер возникает ниоткуда
И вьёт свою невидимую нить.
Затем прохладою струится ниже
И по долине медленно течёт.
И если вдруг прислушаться, – услышишь,
Как он к себе настойчиво зовёт.
Он обнимает каждую травинку,
Ласкает нежно каждый лепесток
И, по-кошачьи выгибая спину,
К нам под ладонь играючи идёт.

– Ваше любимое стихотворение из своих?

– Как ни банально это звучит, люблю все, потому что они мои дети. Кто-то огорчает, кто-то радует. От избытка чувств-с (смеётся).

– А если бы не стихи, какое направление творчества Вы бы выбрали и почему?

– Помимо поэзии у меня уже есть постоянное увлечение – это вязание. «Распускается кружево жизни. Время тянет и тянет за нить. И роятся отчаянно мысли: хорошо бы две жизни прожить…».

– Екатерина, огромное спасибо Вам за творчество, за проникновенные стихи, за откровенность…Чем бы Вы хотели поделиться с нашими читателями?

– Радостью жизни. Эта радость приходит, когда душа перестаёт лениться.

* * *

Здесь место миросотворенья.
И старый дом, и старый сад
Проникли в сердце без стесненья,
И говорят, и говорят…
И я прислушиваюсь чутко,
И я смотрю во все глаза,
Как мир меняет поминутно
Свои земные чудеса:
Вот пчёл довольное жужжанье
Тащится шлейфом по цветам,
Вот яблок спелых опаданье
О крышу бьётся по ночам,
Вот там стремительные тучи
Как обещание грозы,
А здесь, у муравьиной кучи,
Побеги молодой лозы.
Мне здесь совсем не одиноко
Среди безмолвной тишины.
И деревенская дорога
Дороге жизненной сродни:
На ней колдобины и кочки,
На ней колючки и цветы.
Но это не мешает, впрочем,
Постичь все тайны красоты.
Здесь место миросотворенья.
Здесь просто уголок земной.
Нашла себе уединенье
И – отдыхаю я душой.