Что такое война? Точного ответа на этот вопрос, к счастью, не знают наши дети, как не знают и что такое тиф, голод, изнуряющий труд. День 22 июня 1941 года без предупреждения ворвался в жизнь тех, кого сегодня мы зовём детьми войны, и тогда они, не давая на то своего согласия, познали самые горькие откровения человеческого бытия.
Вите БАСАЛАЕВОЙ не было и трёх лет, когда неведомый ей враг напал на нашу страну и увёл отцов на фронт. Сегодня она помнит, как провожала папу, как долго он держал её на руках в их последний день вместе, помнит, колючую шаль, которую на её худенькие плечи накинула наспех мать, чтобы вынести малышку во двор – поглядеть вслед отцу.
Потом потянулись долгие месяцы голода, нужды, ожидания. Для неё, только начавшей давать оценку окружающему миру и своим ощущениям, такая жизнь была нормой. Она привыкла к тому, что мать уходила на работу до рассвета и возвращалась уже затемно, привыкла сонная жевать кусочек хлеба из кукурузной муки, который вкладывала в её руку мама. Это был новый моцион, рождённый военными реалиями.
Сегодня Вита Дмитриевна говорит, что не помнит слёз матери ни в день, когда отца забирали на фронт, ни в день, когда пришла похоронка на него. Она редко видела маму, служившую в противопожарной части Нижнетуринского завода, пропадавшей на тяжёлой работе почти всё время. Брезентовый форменный костюм, в котором мама ездила на повозке, запряжённой лошадьми, тушить пожары, так не шёл ей, утончённой красивой женщине.
С голодом все тогда боролись по-своему, каждая семья хранит историю выживания. Отцовские вещи – рубашку, шинель, китель и брюки – Вита и её мама продали за мешок картошки. На еду меняли всё, даже то, что так дорого сердцу, приходилось отдавать, чтобы выжить.
Маленькой девочке пришлось раньше своих сверстников научиться самостоятельности и самоорганизации. Она сидела подолгу, глядя на стрелки часов. Когда они достигали отметок, обозначенных матерью, Вита одевалась и бежала к проходной завода, там её встречала мама и вместе они шли в столовую. Каша из неочищенного овса служила завтраком, обедом и ужином для обеих. Часто девочка ела, давясь шелухой и видела, как мать глотает слюну, глядя на размазанное по дну варево. Тогда ребёнку было непонятно, что мать голодает, и только годы спустя, вспоминая детали этих совместных обедов, Вита Дмитриевна со слезами осознала, что её мать, труженица тыла, ежедневно совершала ради неё подвиг самопожертвования.
Корь стала ещё одним страшным испытанием военного детства. Лекарства не были в дефиците, они попросту отсутствовали, пособничество народных лекарей чуть не убило девочку. И вот почти без сознания, худенькая, слабая она лежит на руках бегущей в больницу матери, и мать шепчет ей: «Потерпи ещё чуть-чуть, потерпи!»
Имя Вита означает в переводе с латинского «жизнь». Она победила голод и болезнь, не дала своей овдовевшей матери опустить руки. Они вместе боролись за своё будущее, верили в Победу и ждали её, как начала новой жизни. Вита Дмитриевна вспоминает, как оставшись дома одна, она прислушивалась к звукам музыки, едва долетавшим до окон её дома в «Красном городке». Не выдержав, девочка выбегала на улицу и неслась навстречу этому чуду, улыбаясь до ушей. На танцплощадке, окружённой берёзками, под звуки духового оркестра, танцевали молодые женщины. Обняв друг друга за талию, они кружились в вальсе, оставив на эти мгновения горькие думы, забыв об одиночестве и лишениях. Мама подхватывала Виту на руки и усаживала рядом с другими любопытными детьми. И так они веселились – молодые вдовы и их несмышлёные, наполовину осиротевшие малютки.
Новость о Победе пришла тёплым весенним днём. Мамы и дети улыбались: теперь всё наладится и будет лучше и легче с каждым днём. Они выжили, это их Победа, она ковалась и их трудом, и их надеждой сильна была до конца Советская Армия.
Трёхлетняя правнучка Виты Дмитриевны вместе со мной слушала воспоминания прабабушки. Она застыла, поражённая, и перестала кушать мандарин, очищенный заботливыми любящими руками в морщинках. Малышка протянула дольку бабуле и тут же погладила её по голове, без слов жалея свою ровесницу Виту, жившую в Нижней Туре в 1941 году, на что бабушка, не поднимая глаз, сказала: «Дай Бог, чтобы вам не довелось пережить такое».