Литературная пенсия

В принципе, литературной пенсия может стать у любого из нас. Со многими, впрочем, так и случается: вышел на заслуженный отдых и, наконец-то, добираешься до книг, которые мечтал прочесть, а времени не хватало какие-то – перечитать, и… читаешь, читаешь, читаешь. Но вот писать рискуют единицы. Есть, конечно, поэтические примеры или родословно-поисковые с воспоминаниями. А вот выдать настоящий литературный продукт – написать книгу, да ещё и не одну, получить за свои труды хорошие отзывы, даже признание, а тем паче – опубликовать произведение – удаётся, пожалуй, лишь избранным.

Лифтовое знакомство

Знакомство у нас лифтовое, мы соседи по подъезду. Они – дружная пенсионная пара (дети выросли, живут своей жизнью). Я – работающая пенсионерка, верная любимой профессии. Ну, какие разговоры в лифте? Погуляли с пёсиком, погода сырая, ветреная или, наоборот, непривычно жаркая…

Почти каждую поездку – один эпизод: пёсика зажимают большими сумками вошедшие в лифт соседи, он испытующе смотрит прямо в глаза хозяину, тот легко склоняется к нему, и животинка резво запрыгивает в уютную колыбельку добрых рук. Прощаемся до следующего «полёта» в лифте. И вот однажды я слышу от Валентины неожиданное: «Коля сегодня не пошёл с нами гулять. Роман свой заканчивает».

– ???

– Ну, да, он книжки пишет. Да Вы заходите к нам. Он, правда, не любит о себе рассказывать, но книги свои даст почитать.

Так сложилось, что пришла я к ним лишь спустя год. Пёсик удивил: постарел настолько, что я его еле узнала. Молчаливый, худой, грустный, сил – лишь на диалог глазами с хозяином.

– Семнадцать лет уж ему, не удивляйтесь. Похоже, деменция, как у Байдена (полегче, правда!), – шутит хозяин. – Усыплять ни за что не отдадим, наш друг и соратник. Пусть отпущенное ему проживёт.

Ну, а книжки мои – вот они. Он подал прекрасно изданные томики, красочные, привлекательные и весомые. И мы засели на кухне. До полуночи.

Схулиганил

Фантазировал он всегда. И фантастику обожал с детства: Джек Лондон, Ефремов, Жюль Верн – по пять книг за неделю глотал. В школе ловил себя на том, что буквально уплывал в мыслях из урока, да настолько далёким заплывом, что не было сил быстро возвратиться. Медленно, медленно приходил в себя, а учитель уже недоволен: «Сколько можно мечтать, Воронков?».

О фантазиях своих старался не рассказывать, они и самому ему казались иногда ненормальными. Из друзей почти никто не понимал его. С годами поток мыслей и снов стал, как бы, мелеть, усыхая, словно речка, в которую перестали впадать звонкие весенние ручьи. Ожил этот необычный, непрошенный пласт его сознания по-настоящему лишь в 2008 году, когда вплотную столкнулся с интернетом. А там – с сайтом «Самиздат. Ру».

Воспитанный на литературной классике, он понимал, что графоманят на этом сайте знатно! И не только. Воруют друг у друга сюжеты, пытаются и «фанфить», но не у всех получается это фанатское движение по продолжению сюжета, есть совсем примитивные опыты. Вроде жанр молодой – фэнтези – а уже так засорен! Элементарно хорошая русская речь – редкость. И повторы, повторы…

– Возникло чувство не то возмущения, не то противоречия. И вдруг захотелось похулиганить. Так, в 52 года, я написал первый рассказ.

Это была «Сказка о Золотой рыбке, или Хочу остаться собой». Согласитесь, даже название уже подсказывает присутствие протеста. Герой – сорокалетний мужик, опустившийся бомж, неожиданно получает от судьбы всё, вплоть до фантастических способностей мага. Но от всего отказывается – от денег, власти, женщин, силы, стараясь сохранить в себе личность.

– Эту добрую, старую сказку писал примитивнейшим языком, специально лепил текст из одних шаблонов. Выложился. На сайте появляются ободряющие отзывы типа: «Крутяк! Молоток!», или: «Афтар пиши ищо!». И вдруг получаю рецензию, которая переворачивает мою жизнь, – говорит писатель.

Мимикрия

«Засилие графоманов на ниве фантастической литературы достигло своего апогея. Точно вам говорю. Потому что, наконец, включились механизмы Гармонии, Добра и Вселенской Справедливости. Потому, что на многочисленных попаданцев, мэрьюшек, могучих магов и рыжих ехидных ведьм стали, наконец, писать пародии. Аллилуйя. Теперь только осталось подождать, чтобы количество пародий переросло в качество. И достойные вещи появляются уже сейчас. В этом я убедился, прочтя «Хочу остаться собой» Воронкова. Набираю эту рецензию и не могу отойти от его книги. Давненько со мной такого не бывало.

Всё начинается просто и незатейливо, неотличимо от графоманских опусов, во множестве валяющихся в Сети. И вот тут приходит озарение: да ведь это действительно уже было! За озарением следует понимание: да ведь это не стиль автора такой, это не его литературные приёмы. Он просто смимикрировал. Он просто скопировал стиль когорты безвестных и маститых «писателей», штампующих книги о попаданцах (ну, помните же, о тех, кто попадает в иные миры, обретает сверх способности и проч. – от авт.) И вот тогда понимаешь, что это стёб. Причём, настолько умный, тонкий и ироничный, что остаётся позавидовать. Внимательный читатель сразу различит аллюзии к десяткам книг, отсылки к «блокбастерам» Самиздата. Не веря своему счастью, я читал и не мог остановиться».

Книга продолжала удивлять рецензента. Удивлять неожиданной цельностью образа главного героя, желающего оставаться собой при любых испытаниях и благоволениях судьбы. Желающего понять: кто ты на самом деле, на что ты способен, в чем твоё предназначение? А главное, где ты будешь самим собой по-настоящему – в роли бомжа, раба, мага, короля, а, может быть, и властелина планеты?

Тонкий тролль

Мне было интересно, чем кончилась история с хулиганством Николая Александровича? Оказалось, автор не остановился на первом рассказе, превращённом в роман, он пошёл дальше, написал «Земные реалии. Управление Ж». Из параллельного мира его герой вернулся на землю, где происходит действие второй части романа. «Снова изменение стиля, снова «тонкие, точечные удары по «болевым точкам» современных графоманов, снова аллюзии к «блокбастерам» от литературы. Сделано настолько изящно, настолько ненавязчиво, что диву даёшься: неужели русскоязычный фантаст писал?» – удивляется вновь рецензент. И закругляет мысль: «Приходится признать, что где-то в Сети обитает юмористический талант огромной силы и мощности».

В третьей части эпопеи под раздачу попали мужские «фэнтези-романы» и женское «романтическое фэнтези» (»Хочу остаться собой. Поручик Ржевский»).

Книга для ценителей, любителей, для тех, кто привык думать. Исповедь уставшего попаданца, эдакого солдата Швейка современности с глуповатым лицом и чистыми глазами. За маской простоватого дурачка скрывается умный и ироничный (прежде всего к себе) человек. Он искренне и наивно смотрит на всё, что творится вокруг, принимает живое участие, кажется неотрывной частью сюжета – и остаётся чужим здесь.

В рецензии чётко сказано, что книга Воронкова из четырёх частей – гениальная стилизация. Причём, не только языковая, но и сюжетная. «Нужно очень хорошо знать, искренне любить литературу, в совершенстве владеть приёмами, давая умному человеку возможность понять, что у книги есть второе дно».

Ну, а в заключение вот: «Автор – тонкий тролль. Тончайший, высшей пробы». Понятно: те, кому книга адресована, поймут её и примут. Ну, а те, кто привык потреблять литературу… О них не будем, не так ли?

Обязательно к прочтению

Передо мной четыре томика его книг: «Эрийская маска», «Непослушная игрушка», «Младший бог» и «Хочу остаться собой». В «Маске» единственный сын бога воспитывался, как обычный человек, чтобы не стать зазнайкой. Вся его жизнь проходит в незнакомом, большом мире. Все победы и ошибки только его. И когда он осознает, что по силе и знаниям мага он становится опасным для обычных окружающих, для него наступает пора сделать главный выбор. Какой? Интрига.

В «Непослушной игрушке» – чудеса внутри чудес, съёмки фильма, которыми занимаются инопланетяне. К тому же они устроили изменение хода времени в масштабах целой планеты. Вот только герой – землянин – оказался непослушной игрушкой в их руках.

Вообще же, пересказать (хотя бы кратко) сюжеты книг – задача неподъёмная. Для этого надо быть своей в мире фэнтези вообще. Я же «ровно дышу» на фэнтези. Но с большим уважением отношусь к лучшим в этом жанре. К тому же, у всех героев Воронкова философия людей не только самодостаточных, любящих, умных, а и очень добрых, каким, собственно, и является сам автор. И сказки он пишет добрые для взрослых. Это притягивает. Ну, а когда в одной из крутых рецензий читаешь: «Обязательно к прочтению», конечно, устоять трудно.

Он и сам не устоял, да друзья ещё подтолкнули: взял да и послал первую рукопись в издательство «Альфа-книга». Из серии «Магия фэнтези» незамедлительно пришёл ответ: «Принято к печати». Через месяц прибыла на сверку корректура, через два – сигнальный экземпляр и прекрасный гонорар. Это был шок! «Я помолодел! Какая там пенсия!»

С тех пор ниточка не прерывается, вышли в свет двенадцать томов. И даже допечатан тираж первой книги. Написана, наконец, и любимая: «Порыв ветра». Апофеоз романтики и красоты, любви и самопожертвования. Той самой Гармонии и Вселенской Доброты. Крутой, крутейший сюжет!

– Слишком, наверное, самоуверенно, но хотелось бы, чтобы на книжках моих научались юные, укреплялись мудрые, человечными оставались ВСЕ, – мечтает Николай Воронков.