Владимир БАРТКОВ: «Я прекрасно болен!»

Размышления о времени

Посвящается Мамаевой Дарье

Ностальгия не вечна, прошедшее – только этап,
Значит, скоро пройдёт эта жуткая тяжесть под рёбрами…
Что-то вовсе не сложится,
Что-то сложится, но не так,
Станут цели ясней, будут планы смелей и подробнее.
Но однажды, почти беспричинно грустя,
Ты пойдёшь по дороге среди незнакомых прохожих.
И тебе померещатся – в каждом прохожем – друзья,
И чужих не останется,
И родных не останется – тоже:
Всё смешается в тяжкий, немыслимый бред,
Где картинки из прошлого кажутся кашицей в блендере.
Исступлённо дрожа, воспалённая, хрупкая, бледная,
Ты решишь позвонить… Позвонишь и услышишь в ответ:
«Вы пока ещё молоды – к юности доступа нет,
Пожалуйста, позвоните в старости.
Надеемся на ваше понимание…»
Повзрослела, окрепла, теперь уже точно не та,
Что была в девятнадцать: другая и поступь, и сила…
Зазвонил телефон, отвечаешь растерянно: «Да?»
– Ты звонила?..

С этим молодым поэтом я познакомилась случайно. Точнее сказать, мне порекомендовали обратить на него внимание друзья из Магнитогорска. И буквально с первых строк моего знакомства с его творчеством я поняла, что он так же «прекрасно болен» поэзией, как и многие другие талантливые авторы. Теперь я с удовольствием рекомендую его стихотворения и вам…

 – Владимир, расскажите о себе: где родились, где учились?

– Родом я из Брединского района Челябинской области. Родился в самих Бредах, вырос в посёлке Павловском. В Магнитку приехал учиться в МаГУ и так вжился в город…

Монолог ревнивца

Т.А.

Если с миром случатся ужасные вещи – прости,
Их причина глубинна и всё-таки очень проста:
Это Будда нирваны сегодня опять не достиг,
Это, будучи Буддой, я снова поддался страстям.

 Я поддался страстям, как моё мироздание, древним,
И таким же убогим, как самый нижайший инстинкт…
Я – мужчина.
Я – Бог.
Я ревную тебя! И моя просветлённая ревность
Уничтожит планету – за это меня и прости…
Этот жалкий мирок предо мною ничтожен, однако
Он сильнее меня, мой счастливый соперник в любви.
Даже если сейчас ты со мною, мы вместе, однажды
Ты вернёшься к нему, ибо созданы смертными вы…
И тогда уж ничто не удержит влюблённого Будду:
Разнесу на молекулы всё, где когда-то жила…
Но пока что хранить от стихий мироздание буду,
Ибо смертная ты, и любимая мной, и – жива!

– Однажды Вы поняли, что умеете писать стихи. Как это произошло?

– Я не понимал этого. И на первом этапе писал плохо. Тогда казалось, что выходят шедевры, но чем больше росло мастерство, тем точнее всё становилось на свои места. А как именно понял – однажды зимой в моей родной деревне из-за непогоды отключился свет. Мама достала из кладовки керосинку. В такой обстановке – с лампадкой и под вой бури – я написал первое стихотворение, которое отважился показать родным. Оно понравилось, его даже напечатали в школьной газете. Так и началось.

 Слышать

Звуки дождливого дня,
Дня, отведённого для
Грустных раздумий,
Вечных раздумий,
Вдруг окружили меня.
Ты далеко и – одна,
С неба вода – холодна,
Кажется, слышу,
Голос твой слышу
В звуках дождливого дня.
Скоро закончится дождь,
Небо прояснится, что ж,
Птичьими трелями
Песню заветную
Мне всё равно допоёшь!
Выпив разлуку до дна,
Слушать любимую,
Слышать любимого
В отзвуках каждого дня. 

– Кто-то помогал Вам расти, развивать талант?

– Буквально на днях умер мой наставник, да и не только мой, – Юрий Ильясов. Сильный поэт, прозаик, общественный деятель, создатель уникальной литературной школы. Я уж не говорю, что человек был классный! Практически весь стОящий, в смысле литературы, молодой Магнитогорск – его подопечные. Не всё у нас с ним складывалось гладко, однако, как только мы становились творчески самостоятельными, мы нуждались в нём как в друге. Больно, очень больно от потери…

 ***

Электричка с истошным звуком
Мчится, свет впереди неся…
Если жизнь – это вид разлуки,
Значит, я хорошо живу!

Ю.Поляков

 Электричка с истошным воем
Мчится, свет впереди неся…
На платформе стояли двое,
Юных двое: не ты, не я –
Наши призраки, наши тени:
Обнялись… не разъять никак:
Так отчаянно не хотели
К расставаниям привыкать…
Ведь иначе – мы знали точно –
Изменяет привычка нас:
Станем прошлое только точкой
В многоточии вспоминать.
Расставаясь всегда, со всеми,
Ни о ком не грустя всерьёз,
Будем тщетно искать спасенье
От тоски в мандраже колёс…
Потому, убежав от скуки,
Возвращаюсь, хоть стар и сед:
«Если жизнь – это вид разлуки,
Значит, я и не жил совсем!»

 – Владимир, а в прозе Вы себя пробовали?

– Да, конечно, пробовал. Даже больше, первая публикация была прозаической (рассказ «Пусть будет храм»). Сейчас в зачаточном состоянии повесть и крупный рассказ. С прозой тяжелее, потому что она требует другого подхода, но пока всё получается.

 ***

Т.А.

Жаль, что я не болен:
Все б меня жалели,
Разглядев беду…
И, помочь не в силе,
Вдруг за всё б простили
(Это уж конечно:
Все больные – внешне
Кажутся безгрешней),
Как в аду кромешном
Я бы спал – в бреду…

 Проявивши жалость,
Ты бы прибежала
И сказала: «Больше
Я тебя не брошу!»,
За руку держа…
(Ложь твоя могла бы
Мне пойти во благо).
Жаль, что я не болен,
Очень, очень жаль…
Тяжела обида:
Никому не видно,
Как в здоровом теле
Лихорадит дух…

 Я прекрасно болен!..

 – Есть ли стихотворения других авторов, к которым Вы возвращаетесь чаще всего?

– Безусловно. Как раз к чужим стихам я обращаюсь постоянно и редко к своим. Какие именно… Почти весь Кедрин, иногда Дементьев. Часто перечитываю Филатова (он один из любимейших). Всех и не перечислишь, их много! Из современников всегда на столе Холодова, Карпичева, Иван Попов и Лилай Интуэри (истинное имя Руслан Шувалов). Видите ли, я знаком со всеми ними. Относительно некоторых смею считать себя их другом.

 – Что необходимо Вам для создания стихотворения?

– Покой только. То есть не штиль, а тишина. Когда что-то или кто-то мешает мне сосредоточиться, я даже не сажусь за письмо – толку нет. И, конечно, вдохновение, если под ним понимать наличие интересной темы и настроение.

 Сага зайцам
«Остановите Землю – я сойду»
Из мюзикла Лесли Брикасса и Энтони Ньюли.

Много живущих зайцами,
Да под чужую дудку:
Кризис цивилизации!
И ни при чём Кондуктор!
Грабят воришки ушлые
Честных – легко, распущенно…
Легче надеть наушники,
Чем помогать попутчикам.
Слыша мольбу о помощи,
Легче глухим казаться,
Крепче схватясь за поручни…
Зайцы, повсюду зайцы!
Зайцы в тюрьме, на радио,
В школе, в кино, в милиции;
Любят читать, развратничать,
Спорить, грешить, молиться.
Мчится Земля, подрагивая,
Словно трамвай – по графику.
Там, на конечной станции,
Всем по ушам достанется!

 – Владимир, что бы Вы пожелали нашим читателям?

– Пусть у них в жизни будут любые события и эмоции, лишь бы они были настоящими. Как раз «настоящности» в современном мире не хватает очень. Мы всё научились подделывать и подделываться, но потом вспоминать будет нечего. Так что призываю каждого жить без притворства и лжи.