ЖКХакеры

Мой брат и мама люди необычные. Они одержимы. Несколько лет назад они начали гибридную войну против управляющей компании. Это жестокое, бескомпромиссное противостояние, бессмысленное и беспощадное.

– Рублём! Мы накажем их рублём, – твердит мне Котька и потирает руки. – У меня новая схема.

Я узнаю об «очередной» каждый месяц, когда прихожу пить чай и навестить брата. Ему за 30, и он всё ещё живёт с мамой. Костя считает себя «хакером», мечтает взломать «что-то крутое» и… Разбогатеть? Нет, он хочет кого-то разорить. Кого-то богатого сделать бедным. Он благородный разбойник.

Всё остальное время Котька работает консультантом в магазине бытовой техники и играет в компьютерные игры. Мама любит моего брата, считает непутёвым, но участвует в его авантюрах.

– В конце концов, он борется за справедливость и помогает мне сэкономить на оплате жилищно-коммунальных услуг, – говорит мама мне шёпотом. – Поэтому, Юля, не смей его разочаровывать.

– Мама, вы опять угорите на деньги! – говорю ей я.

– Ничего, он такой окрылённый с каждой новой идеей, – я просто любуюсь им. – Мужчине нужна уверенность в своих силах! Какой матерью я буду, если перестану верить в своего мальчика.

– Нормальной, мама! Нормальной! Ему скоро сорок, он раздолбай! – закипаю я одновременно с чайником на плите.

– Не огорчай его. Сейчас расскажет, как не платить за ЖКХ! Закачаешься! Он же у нас хакер…

– Да ну, хакер… ЖКХакер!

Но мама шикает на меня, режет торт и зовёт Котьку. Я должна слушать и восхищаться…

Всё началось с того, что после размена нашей квартиры они с мамой переехали в «двушку», тогда-то и родилась первая идея Кости.

– Вот что, мама, а мы не пойдём в ЖЭК и не расскажем, что мы тут живём, – предложил Костя. – Вот тут жил до нас Иванов, на него приходят платёжки, пусть и разбираются с Ивановым. Мы платить за Иванова не будем! Ха! Никто не заставит нас заключить договор с управляшкой!

– Котька, вас накроет и сдаст участковый!

– Ха, а мы к бабушке прописались! Ноль людей – ноль рублей!

Мама смотрела на него влюблёнными глазами, ровно до того момента, пока Иванов, у которого они купили квартиру, не получил повестку в суд от управляющей компании.

Тогда он быстренько явился в её офис, предъявил договор купли-продажи и сдал с потрохами, ну то есть с паспортами, маму и Котьку…

Они оказались должны даже больше, чем Иванов! Ведь тот был прописан в квартире один и платил по нормативам, поскольку счётчиков не имел. А мама и брат, пусть и не были прописаны, но оба являлись собственниками. Вот им и насчитали на двоих по числу собственников. Двести тыщ!

В итоге им пришлось явиться в управляшку с повинной. Мама плакала и говорила, что совсем ничего об этом не знала. А Котька ждал её на скамейке и искал в интернете, как выкрутиться, но смартфон не нашёл решения…

Зато мама выревела убрать пени и рассрочку под обещание установить счётчики на воду и электричество.

Когда по долгам рассчитались, у Котьки уже была готова новая идея!

– Короче, а мы не будем передавать показания приборов с этого месяца. Пусть считают по среднему. Как раз подгадал! Летом мы жили на даче и почти не пользовались ни водой, ни электричеством!

– Костя! Вы погорите!

– Но я не обязан передавать показания! Никто не может быть к этому принуждён!

Сначала было неплохо, первые три месяца, пока считали «по средней». Но потом выяснилось, что теперь снова надо платить по нормативу. А ещё через полгода норматив помножили на коэффициент 1,5! И стало даже дороже! Костя бегал «разбираться» и пугал прокурором! Но его «разобрал» юрист управляшки. Пришлось передать показания счётчиков, тогда им сделали перерасчёт на минус! Костя ликовал!

– Ну вот видишь, мы сэкономили! Перерасчёт! В платёжке минус!

– Ты идиот, Костя! Вам просто посчитали, как было по счётчику! Вы ничего не сэкономили! Вам вернули переплату, которую вы сами же и сделали!

– Юля… – зашипела мама. – Дай мальчику порадоваться! И у него новая идея!

– Да, Юльган, я вот подумал, а зачем передавать полностью? Почему бы не передавать меньше?!

– Костя, они накроют вас!

– Жилище неприкосновенно! Конституция! Они не посмеют проверить! Я им не дам.

И они начали занижать свои показатели. Так продолжалось до того момента, пока однажды не пришёл слесарь из ЖЭК чинить течь стояка. После этого пришёл счёт с увеличением… Котька опять метнулся в управляшку. Где ему сказали, что слесарь сфотографировал свою работу, и там вот счётчики ХВС/ГВС видны, и даже электрический он сфоткал, потому что у контролёров было подозрение… Они как раз всё равно собирались к ним в гости.

– Ну ладно, мы при своих, будем считать, что 1:1 в этом раунде, – говорил Котька, и мама смотрела на него с гордостью.

– Дорогие мои, вы – идиоты… – сказала я им. – Вы понимаете, что тарифы растут? Вы год врали им по счётчикам! Год! Вы потребляли ресурсы по старым тарифам, а оплатили их по новым! Вы угорели на 15%! Это 2:0 Костя!

Они огорчились.

И вот мама вышла на пенсию. И теперь Котька точно решил отыграться! Он ждал этого момента, чтобы начать мутить бабло по новой схеме! Маме была положена компенсация за ЖКУ. На это и был расчёт!

– Понимаешь, мамка платит 3 рубля – получает 1 рубль компенсации, грубо. А если заплатит 6 – 2 рубля. Теперь я буду передавать показания больше! И мы больше будем получать компенсацию!

–Да, но вы и деньги вперёд вносите!

– Да, а потом я буду приходить в управляшку и говорить, мол, неправильно передали, давайте перерасчёт, вот реальные показания, проверяйте!

И у Кости с мамой почти получилось. Какие-то копейки они там выгадали, рублей 400 за полгода! Как раз на то и хватило.

– Костя, плохие новости, «РКЦ» изменил порядок расчёта компенсаций, с этого года они смотрят, сколько реально потреблено услуг, теперь на месяц позже они всё видят. Лавочка закрылась.

– Мама, да как они посмели! – Костя расстроился, хлопнул дверью и ушёл играть в компьютер.

Мама тоже расстроилась, но теперь у неё было больше свободного времени, и она включилась в игру со всем присущим ей азартом.

– Юля, а я вот, что подумала, а что если платить вперёд? Прям много платить, вносить на счёт больше денег. Завысить показания счётчиков и оплатить? Тарифы вырастут, а у нас оплачено по старым, здорово я придумала?

– Мама, но основные расходы – это отопление и содержание жилья! Вы переплатите вперёд именно по этим статьям!

– Ну что-то на водичке и электроэнергии мы выгадаем!

– Мама, а если будет контрольное снятие? Да и смысл переплачивать? Вы даёте беспроцентный кредит своей управляющей компании, для чего вам-то это?

– Ну, ладно, умная… – мама осмотрелась по сторонам и вдруг зашептала мне. – Я познакомилась с одним мужчиной.

– Как его зовут?

– Его зовут «Мужчина Анатолий». Это его полное имя, его надо всегда так называть «Мужчина Анатолий».

– Что? Анатолий и так мужское имя, почему он «Мужчина Анатолий»?

– Он шикарный человек! Он рассказал нам, что на самом деле СССР не распался! И что наши паспорта России – ненастоящие, и счета за ЖКУ – ненастоящие, и вообще всё не настоящее. А настоящие только мужчины и женщины, которые владеют этой землёй…

– Короче, мама, ты решила вообще не платить за ЖКУ?

Она заёрзала на стуле, расправила плечи, разгладила ладошкой складочку скатерти на столе и сказала мне:

– Нет, пока я платить буду, мы ещё не очень знакомы с Анатолием, чтобы так уж ему доверять. Он сейчас заканчивает бракоразводный процесс с женой и уже кое-что мне предложил… Хочу тебе похвастаться…

– Мама! – я обрадовалась, обняла и поцеловала её. – Мама, ты выйдешь замуж? Это кольцо? Кольцо? Покажи кольцо!

Но мама повела меня в ванную и показала магниты, которые «человек Анатолий, созданный Богом» установил ей на счётчики с водой. Я была разочарована…

А мама с гордостью сказала, показывая на счётчики:

– Теперь они меньше считают!

– Знаешь, мама, а я считаю, что лучше бы он подарил тебе кольцо, – я закусила губу и скривила рожицу отражению в зеркале над раковиной. – Слушай, а «человек Анатолий» может как-то объяснить «человеку Косте», что ему пора бы уже съехать от мамки? Найти какую-нибудь «женщину Людмилу» или «женщину Светлану», ну, например, вот с первого этажа есть девочка…

– Юля, об этом не может быть и речи! У Кости совершенно нет времени на женщин!

– А, ну да, он же «ЖКХакер»…

Жулька ГАРАЖКИНА.