С собой наедине

Уважаемые читатели! Мы продолжаем литературный проект «С собой наедине». Каждый месяц вы сможете знакомиться с творчеством поэтов нашего города, а также других современных поэтов России.

Мария Васина: «Вне потока…»

Она приехала в Лесной буквально на неделю. Хотя её стихи, очень не похожие на творчество других поэтов, стихи, которые читаются и звучат иначе, которые явно вне потока… были в нашем городе намного раньше её самой. И это вполне нормально, так как не автор должен рассказывать о своих стихах, а стихи об авторе… Попробуем познакомиться ближе?

Вне потока

Капли стекают вверх на скорости выше ста.
Вечером отсвет фар видится как звезда.
Их божок не услышит, если ты без креста.

А засмотрись, разбейся – будет тебе и крест,
Будет ответ и небо, только уже не здесь –
В мире, откуда ты вышел, а не куда залез.

Ну и куда спешишь-то, что ещё не нашёл?
Детство давно с тобою, дома всё хорошо.
Скоро ль поймешь, что мир, по сути-то, небольшой?..
Да и душа лишь в том, что ты наделил душой.

Брось обвинять погоду, госсистему, TV.
Ты – своей жизни автор, не раскисай, твори!
Бог – не в подпорках веры, а в ощущенье любви.

– Мария, я знаю, что у тебя недавно вышел сборник стихотворений «Долгая дорога домой». И его выход стал возможен после получения литературной премии. Как всё происходило?

– У меня есть хорошая знакомая в литературных кругах, Катя Климакова, она сама пишет стихи и прозу, и она мне посоветовала отправить большую подборку стихов на премию имени Александра Плитченко. Собственно, премия и заключалась в том, чтобы напечатать книжку. Я даже не знаю, много ли народу участвовало в этом кроме меня, но как-то так вышло, что премию получила я…

– Маша, ты пишешь стихи, рассказы, ты рисуешь… Согласна ли ты с тем, что «талантливый человек талантлив во всем»?

– Да, это довольно часто бывает… Но тут дело, наверное, не столько в самом таланте, сколько в том, что у человека, который умеет что-то делать действительно хорошо, просто нет привычки халтурить, зато есть большое желание всё время узнавать что-то новое. А уж если что-то начинать, то надо делать это либо лучше всех, либо так, как можешь только ты!

***

Я лежу в полутьме, мои кошки мурлычут хором,
И мне снится их рокотанье камином, прибоем.
Голубые стены вокруг надвигаются морем,
Тихо небо вплывает – рассветное, голубое.

Я лежу в полусне, надо мной пролетает время
Облаками и ласточками, позывными улиц.
От окошка сквозит, никогда не бывало теплее,
Чем ладонью к ладони, пока мы ещё не проснулись.

Мы лежим в полудрёме, в часах исчезают минуты,
Ты во сне улыбаешься, я просыпаюсь от счастья,
И случается доброе – по-настоящему – утро,
И сбывается всё, что когда-то не смело случаться.

– Есть разные жанры, например, в кино: ужасы, драмы, комедии… А у твоих стихов есть жанр?

– Нет, но у них есть одно свойство: я почти всегда пишу о том, что происходит со мной на самом деле, и некоторые люди потом узнают в них себя.

***

Маленькие дети любят играть в «прятки»,
Едва дышать в каком-нибудь тёмном уголке,
Уткнуться лицом в подушки или кукольные тряпки
И обижаться, что тебя нашли по исцарапанной руке.
У кошки светят глаза, может, она съела лампочку.
Руки коряво рисуют, может, они мне чужие.
Почему пыльцу на пальцах оставляют бабочки?
Почему пыльца не облетала, когда они над клумбой кружили?
Маленькие дети любят картонные маски
И боятся резиновых – вдруг она к лицу прирастёт.
Интересно цеплять длинный хвост – быть котом из сказки,
Только больно, когда на него наступает взрослый, а потом на тебя орёт.
Когда я вырасту, буду гулять везде и повсюду,
Кататься на всех каруселях, играть с друзьями целыми днями,
А своих детей не стану ругать за бардак и невымытую посуду
И ставить их в угол, как часто делает моя мама.
Маленькие дети обожают делать всё сами,
Досконально как боги, обижаясь на свою неуклюжесть.
А лет через восемь пытаются мир уязвить стихами,
Забывая, что теперь можно бегать босиком по лужам.

– Кто из поэтов-классиков, на твой взгляд, заслуживает внимания поколения?

– Если поэтов-шестидесятников уже можно отнести к классикам, то Роберт Рождественский и Булат Окуджава. Рождественского я очень люблю за то, что это едва ли не единственный русский поэт, у которого в жизни была единственная и счастливая любовь и который написал о ней свои самые лучшие стихи. Окуджаву, в общем, за это же – у него очень тихие, нежные стихи, и такого в нашем мире иногда сильно не хватает.

– А из современников?

– Из современных поэтов хорошие стихи у Али Кудряшевой, Веры Полозковой, Даны Сидерос – это всё сетевые поэтессы, их стихи можно легко найти в Интернете. Есть ещё чудесный поэт Карен Джангиров, он пишет короткие верлибры, и это звучит, как магия… И стихи Бориса Рыжего я тоже люблю, хотя они печальные, конечно.

– Есть ли стихи каких-то других поэтов, к которым ты постоянно возвращаешься?

– Да, но эти стихи время от времени меняются. Бывает, что в определённый момент жизни какое-то стихотворение становится очень важным, потому что оно в точности созвучно со мной, а потом это проходит, и созвучным становится какое-то другое стихотворение. А вот одно четверостишие Маршака я время от времени вспоминаю:

Как лишний груз мешает кораблю,
Так лишние слова вредят герою,
Слова «я вас люблю» звучат порою
Сильнее слов «я очень вас люблю»…

– Часто в твоих стихах упоминаются кошки. Это любимые животные?

– Да, я очень люблю кошек! А вообще я заметила, что в моих и некоторых других стихах кошки выступают как символ любви – ведь мы любим кошку просто так, потому что она есть, и даже ответной любви от неё нам не нужно… А такая любовь действительно способна сделать человека лучше (не обязательно к кошке, конечно).

Про кошек

Кто знает, сколько нужно кошек,
Чтобы любовь внутри восполнить?
Ни у меня, ни у подружек
Моих не сыщешь ни одной.
И вот играем понарошку
В игру (названия не вспомнить),
Где я чешу тебя за ушком,
А ты мурлычешь, нам с тобой

Становится теплей, как будто
Мы под столом, накрытым пледом.
Снаружи – снег, пурга, и ветер
Усердно полирует лёд.
И кажется – ещё минуту,
Ещё чуть-чуть – и будет лето,
Но кошек нет, и мы не дети –
В такой поверить поворот.

Но мы зачем-то верим в кошек,
Да так, чтоб становиться ими,
Когда и вправду минус тридцать,
Да и внутри какой-то мрак.
Наверно, только так и можно
Спастись от пустоты и гнили
И, если повезёт, влюбиться
Без всяких мыслей, просто так.

– Кем ты видишь себя лет через двадцать?

– Ой, это очень сложно сказать… Одно я знаю точно – у меня будет любимая творческая работа и намного более любимая семья, а всё остальное, в принципе, не так важно!

***

Я люблю не таких, как ты, а тебя.
Это неистребимо.
Что говорить-то?
Леденцами от кашля тают слова,
Сводят горло,
Срываются с ритма,
И таращатся рыбами из глубины.
И боятся руки,
Ускользают от взгляда.
Да, я знаю, на свете хватает таких,
Но я рада
Тебе, как возможности жить,
И свободно дышать, и смотреть без подспорья.
Видеть тусклые звезды и камни вершин.
И оно того стоит.

– Не могу не задать вопроса о нашем городе. Ты была у нас неделю: как тебе Лесной?

– Лесной – замечательный город! Особенно порадовало, как много всего у вас делается для детей, и всё бесплатно! Город очень чистый, уютный, и жизнь тут такая спокойная, неспешная, не то что в Новосибирске, хотя Новосибирск я очень люблю!

– Ещё к нам приедешь?

– Обязательно! Ведь это родной город моего любимого будущего мужа! И в следующий раз мы приедем вместе и организуем новый интересный поэтический вечер!

***

В десятом часу различаешь расплывчато-смутно
Деревья в белых перчатках, пустую маршрутку,
Летишь, задыхаясь, врываясь в распахнутой шубе,
Роняешь десятки, наушники, варежки, шутки…
И ждёшь, замерев, воспарив, без минут и без звуков,
И запотевает стекло, стоит вытянуть руку,
И мчится, затмив фонарей золотые гирлянды,
Маршрутка, сияя, как самая яркая лампа,
Паря над землёй, ослепляя малиновым светом
Всех встречных и будущих, все городские проспекты,
Все окна и звёзды, и то, что с приставкой электро-,
Глядите, как свет прорезает белёсое небо!
И голос Арбениной рвётся лучом в перепонки,
Орёт сумасшедшее сердце счастливым ребёнком
О том, что есть ты – мой безумный и светлый, мой солнечный рыжик,
Ты пишешь…