Война пришла, когда мне было пять лет. Жили мы с родителями в деревне Кушма Верхнегородковского района Молотовской области.
Отец ушёл в самом начале войны, воевал на Северном фронте, погиб. Мать работала в колхозе, а по вечерам вязала носки солдатам и варежки. Научила и меня. Я умел довольно сносно вязать крючком варежки из шерсти. Мы ещё выращивали табак-самосад, сушили картошку, потом оформляли посылки, вложив туда носки и варежки, и отправляли их на фронт.
Однажды на общем собрании председатель колхоза Евграфена Евграфовна зачитала необычное письмо. Пришло оно от маршала Конева и адресовалось Ивану Барышеву, то есть мне. Я к тому времени уже несколько посылок выслал. Маршал поблагодарил меня от имени бойцов за гостинцы, передал спасибо моей маме.
После войны пришлось нагонять упущенное. Окончил школу (учился в ШРМ), потом техникум. Сестрёнка моя и брат то-же выучились, получили профессии. Войну и послевоенные голодные годы мы пережили благодаря маме и её трудолюбию. И до сих пор мне удивительно: ведь как она уставала на работе, сколько забот у неё было дома с нами, а вот вязать тёплые носки солдатикам успевала и нас ещё к благородному делу приобщила. Спаси бо ей за всё.
Иван Максимович БАРЫШЕВ.