«Маленькие мужики»

Судьбы и жизнь поколения фронтовых-сороковых, тех, кто помнит годы начала войны, тяжелейшие военные годы, кто в подростковом возрасте работал на производстве, в колхозах, кто, быть может, пережил в детские годы немецкую оккупацию, – таковы темы наших публикаций. И подсказывают их нам ваши воспоминания. Как и прежде, уважаемые читатели, редакция ждёт ваших писем, звонков, вашего участия в проекте.

Тёплое, безветренное, ласковое утро 22 июня 1941 года предвещало чудесный воскресный день. Казалось, сама природа радовалась хорошей погоде. Благодать буквально разливалась в воздухе, читалась на лицах людей. Да и было с чего: благополучно окончена посевная, ну и праздник предстоял. Наша деревня Чусовитино, объединившись с близлежащими сёлами Еремино и Чувашево, наметила большое народное гулянье на поляне,  с застольем и гармошкой.

Оно было уже в разгаре, деревенские соревновались в частушках, кое-кто  под хмельком в пляс пустился… И тут мы заметили всадника. Он мчался к нам галопом, охлюпкой (без седла). Подлетев к поляне, резко осадил лошадь и трижды прокричал: «Война, война, война!» Не задерживаясь более, поскакал к мосту, понёс дальше свою зловещую весть. А люди замерли в гнетущей тишине.

Мне не было тогда и одиннадцати. Уральская наша деревня (Ивдельский район Свердловской области), как и вся страна, поднялась на защиту Родины. Всех мужчин и парней до восемнадцати лет включительно призвали в армию. Отказников и дезертиров не было – такой позор не для уральцев. Провожали их всем селом. Отец мой, Дмитрий Андреевич Чусовитин, сказал на проводах: «Воевал в империалистическую, в гражданскую, повоюю и на третьей войне – отечественной». В начале 44-го на него пришла похоронная справка: «…скончался от ран в Московском госпитале № 10305». Было ему 52 года.

Старшего брата Костю призвали на службу в армию ещё в 1938 году, так что на фронте он оказался с первого дня. В 1944 году призвали и брата Николая. А через три месяца и на него пришла похоронка. Погиб в Эстонии, так и не дожив до своего восемнадцатилетия.

Эти два немногословных листочка – скупые чёрные весточки с войны – буквально подкосили мать. Но при нас она не плакала, жалела нас, оставшихся с ней четверых ребятишек, старшим среди которых был я. Да и не было уже в деревне ни одной женщины, у которой бы не погиб муж. И общее горе их сплачивало, даже придавало силы.

Сейчас вот думаю: «Где они брали эти силы?» Созревают зерновые – мама с серпом на плече идёт за 5 километров от дома жать рожь или пшеницу. Вечером, обессиленная, ещё успевает нас покормить, скотину управить. А подоив корову, несёт в пункт приёма молоко. Каждое личное подсобное хозяйство в год должно было сдать государству 260 литров молока, 100 яиц, 50 килограммов мяса. И поздно вечером, лишь добравшись до подушки, молниеносно засыпала.

Урожай колхоз тоже практически весь сдавал государству. Жителям оставались крохи. Зерно на элеватор возили мы, подростки, которых ещё зимой на лесозаготовках прозвали «маленькими мужиками». Ещё бы: никаких бензопил, всё топором да руками, а потом – волоком, на себе. Только главный вывоз – на лошадях.

Зерно же возили в телегах, запряжённых лошадьми, за 35 километров, через реку переправлялись на пароме. А потом на неокрепших спинах парнишки таскали вверх по лестнице на элеватор мешки весом в 50 килограммов.

Нам не нужно было тогда объяснять, что многомиллионную красную армию надо кормить, что врага надо уничтожать и возвращать мирную жизнь. Мы всё понимали сами, ещё и матерям пытались помогать.

Почтальон приносил ежедневно маленькую газетку, которая называлась «От советского информбюро». Это был бюллетень войны. И первые два года это был для нас тяжёлый вестник. Мы узнавали про вынужденное отступление наших войск, оставленные города, села. И всё же люди не унывали, надежда в глазах теплилась. И когда пошли сообщения (и по радио в том числе) о главных сражениях, об освобождённых городах, люди воспряли духом. И дождались победного мая!

Однако скажу честно: хоть и была Победа величайшей радостью, хоть и ликовала вся страна, наша деревня Чусовитино встретила её с почтением и  молча. Был митинг. У большинства людей глаза переполнялись слезами горечи от утрат, ведь в большинство семей не вернулись фронтовики. А кто вернулся – все увечные, больные.

И по сей день для меня Победа – большая радость с большой печалью пополам. Залечивать же раны – свои, земли, разрушенных городов и сёл, строить новые города – нам, детям войны, пришлось ещё долгие годы. Но это уже другая история.

Георгий ЧУСОВИТИН, лесничанин.