Мой папа, Галяз Сайдашев, был инвалидом, хромал на одну ногу, и на войну поначалу он не был призван. Но в 1942 году его призвали на фронт, в так называемый «второй эшелон».
Провожали его всем двором – жили мы тогда в Тетюшах, одном из маленьких городков Татарстана. Оделся папа в самое лучшее, выглядел нарядным, праздничным, а мы все плакали, словно предчувствуя беду, хотя даже не подозревали тогда, что всё именно так быстро и оборвётся.
Погиб он через 49 дней. Но мы до весны 43-го не знали об этом, поскольку похоронка пришла только в апреле. А мама ещё дольше нас была в неведении: я долго прятал от неё эту похоронку. Однако, как ни оттягивали мы своё признание, показать ей это письмо пришлось. Сидели и вслух читали извещение № 78 от 17.09.1943 г.: «…в бою за социалистическую Родину проявив героизм и мужество, был убит 9 января 1943 года…»
Так остались мы вчетвером: мама и нас трое братьев. А это похоронное извещение да пара писем – вот и всё, что осталось нам от отца. В одном из писем он писал: «Едем в вагонах на передовую, дают в день по 100 граммов чёрного хлеба и воду. Свои запасы в дорогу давно кончились. Но это ничего. Скорее бы в бой…»
Похоронки внешне отличались от солдатских треугольников, и люди боялись этих зловещих конвертов. Приходит почтальонка, и все в доме с ужасом наблюдают, какую весточку она достанет из своей сумки: заветный треугольничек или официальный конверт со штампом.
Детство было трудным, голодным. Мать выкручивалась, как могла, я помогал (братья были совсем маленькими). Но перемогли, пережили. Вскоре я поступил в ремесленное училище, и судьба забросила меня на Урал, в Свердловск-45, на Первый завод, в цех 001. Было мне тогда 18 и шёл 1951 год.
Три года жили мы, молодые работяги-специалисты, в бараках. Но не отчаивались. Нам и там было уютно и весело: войне-то конец, мирное небо над головой, новый город строится, и мы принимаем в этом участие. Занимались спортом, играли в хоккей, футбол, своя команда была, ходили в клуб на танцы, ухаживали за девчатами. Я женился, завёл семью. А цеху отдал 47 лет своей трудовой жизни и даже оставил преемника: сегодня здесь трудится старший сын.
Два года назад я побывал в родных местах. Почти семьдесят лет я не был на родине. Городок изменился, но остался неизменным всё тот же величественный вид на Волгу, с пристанью, крутыми, обрывистыми берегами. А Тетюши… Центр совсем новый, но улица, где стоит родной дом, вырастивший несколько поколений Сайдашевых, цела и такая же почти, как прежде. Вот и он – деревянный домик с зелёными ставнями, раскидистой берёзой во дворе и фруктовым садом. Здесь росли самые ароматные яблоки во всей округе и самые вкусные вишни. Казалось, даже калитка, ведущая за ограду, хранит ещё тепло наших рук. Я закрываю глаза, вижу цветущий сад и ощущаю волшебный аромат вишни – запах детства, отчего дома, родного края…
А потом мы с дочкой Таней побывали на местном мемориале. Двенадцать тысяч тетюшинцев ушли на фронт, восемь с лишним тысяч погибли в годы Великой Отечественной войны. Вот памятная плита, на ней имена и среди них – имя Гиляза Сайдашева. Моего отца. Честь ему и слава.
Ильдар Гилязович Сайдашев.